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« Nous, notre musique, on n’en
parle pas… ». In Memoriam Héloïse
Boullet (1976-2011)
Jérôme Cler
1 Héloïse, je me souviens : en 2000-2001, elle est arrivée pour parler de son sujet de maîtrise
sur les Tsiganes du métro parisien… Cette idée m’avait semblé tellement plaisante… Je me
souviens : très vite j’avais émis quelque doute sur la musique qu’ils jouaient, « La foule »
d’Edith Piaf, « Le grand blond » de Vladimir Kosma ; mais elle protestait énergiquement,
car la question pour elle était ailleurs… Du reste, dans sa maîtrise, elle avait ajouté aux
catégories  d’auditeurs  inventoriés  par  Adorno  celle  d’« auditeur  malgré  lui »…  Les
questions, elle les saisissait par tous les bouts. À son sujet, je pensais souvent à Artaud :
« la vie est de brûler les questions ».
2 Quelques mois plus tard, j’étais enchanté de constater que, dans cette vieille et triste
Sorbonne, elle m’apporte une maîtrise de « musicologie » dont la première page était le
plan du métro… elle-même avec son violon accompagnait ses nomades du sous-sol, et
connaissait  toutes  les  lignes  fréquentées  dans  tous  leurs  détails – le  virage,  avant
d’arriver à Bastille, après la longue ligne droite depuis l’Etoile : ne pas tomber, ne pas
perdre le fil, adapter le geste de l’archet…
3 Il y avait des moments de détresse, aussi : musicienne, ethnomusicologue, seule fille au
milieu de tous ces hommes tsiganes, elle se laissait envahir, leur servait de médiatrice
dans leurs démêlées avec la police, allait chercher leurs instruments confisqués. Je me
souviens, alors, mon rôle de prof consistait à essayer de lui faire prendre du recul ; je lui
disais  de  fuir  à  Perpignan,  chez  elle,  pour  écrire  tranquillement. Mais  bien vite  elle
revenait se jeter à l’eau, sans peur…
4 Puis, dans les chambres d’hôtel ou les baraquements où vivaient ses amis, « aux murs
tapissés  de  contraventions »,  disait-elle,  elle  fut  admise  à  passer  de  l’autre  côté  des
apparences… Non plus Edith Piaf, mais des musiques intimes, chants « à écouter ». De là
est  sorti  son  DEA,  contribution  subtile  et  délicate  au  fameux  thème  de  l’émotion
musicale… Plus tard, en 2008, j’ai  souhaité qu’elle en fasse un article pour les Cahiers
« Nous, notre musique, on n’en parle pas… ». In Memoriam Héloïse Boullet (197...
Cahiers d’ethnomusicologie, 24 | 2011
1
d’ethnomusicologie, mais elle n’a pas voulu, « don’t look back ! » : elle me disait qu’il lui
faudrait tout réécrire, repenser, et elle était beaucoup plus dans une phase active que
contemplative, tout cela était du passé… Entre temps, elle s’était rendue en Palestine pour
enseigner la musique aux enfants…
 
Fig. 1. Héloïse Boullet.
Photo Benoît Brunel.
5 En 2004-2005, en Roumanie, les choses avaient pris un tour plus difficile. Ceux qui à Paris,
nomades du sous-sol dans le gurbet (exil), comme on dit ici en Turquie, l’avaient accueillie
parmi eux et comptaient sur elle, ne lui ouvraient pas si facilement leurs portes, une fois
en famille, à Bucarest. Tout en acceptant les conditions très dures d’une bourse dérisoire,
elle se mit à chercher des pistes nouvelles. C’est ainsi qu’en mars 2005 nous nous sommes
retrouvés quelques jours à Istanbul, où elle voulait entrer en contact avec des Tsiganes
et/ou des spécialistes de la question. De fait, elle est allée tout de suite à l’essentiel : non
pas les violonistes et clarinettistes virtuoses de Tarlabaşı, mais les ramasseurs de cartons
des  quartiers  les  plus  déshérités  et  leurs  chants  à  voix  nue.  Mais  il  fallait  tout
recommencer, s’investir, apprendre une nouvelle langue : elle préféra tourner la page. Ici,
à  Istanbul  où  je  me  trouve,  tous  ceux  à  qui  j’ai  annoncé  « la  nouvelle »  ont  été
bouleversés, ils se souviennent parfaitement d’elle.
6 C’était son style, de disparaître, parfois longtemps, plus ou moins en brouillant les pistes,
puis de réapparaître, comme si de rien n’était. Nous nous sommes revus , une fois en 2008,
dans un restaurant du quartier. Puis elle est venue, plus tard, au séminaire doctoral, rue
Serpente, un lundi matin… Je crois que c’est la dernière fois que nous nous sommes vus.
Retrouver cette ambiance la faisait beaucoup rire…
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7 L’apparent et le caché. Comme « La foule » et les « chants à écouter », comme son rire et
ses  tourments  intérieurs ;  quand elle  parlait  des  sujets  qui  la  passionnaient,  sa  voix
devenait plus tendue, haut perchée… Cette façon qu’elle avait de regarder plus loin que
son interlocuteur, avec ce sourire, ses paroles venaient alors de bien loin, au-dessus ou
derrière elle… Ici les soufis parlent du zahir et du batın,  le manifeste et le caché : elle
portait en elle une extrême tension entre ces deux dimensions de l’être…
8 Son adresse mail  était  heloise.l :  je  lui  avais  un jour demandé pourquoi.  Elle  m’avait
répondu : « pour faire tomber le boulet »… Elle me permettra donc de citer ce petit mail,
réponse à mes voeux d’anniversaire, le 1er mars 2006, — 30 ans… il  sonne comme un
poème de Beckett… ou surtout un poème d’Héloïse !
Je  suis  au  boulot  là…  tout  est  comme  d’habitude.  Mais  belle  journée,  tu  as
remarqué ? La neige, le soleil… un air de montagne presque… et la nuit
maintenant… implacable.
Bises
Héloïse
 
Extraits d’un projet d’article d’Héloïse Boullet
Ligne 4, Gare de l’Est
9 Un homme d’une quarantaine d’années entre dans le wagon, dégoulinant de sueur et
visiblement essoufflé. Le regard lointain, il lance : « Bonjour messieurs, madame, excusez-
moi de déranger. Bon voyage avec la musique ». Il se met en mouvement, déploie son
accordéon et  récite  une chanson de Piaf.  Les  voyageurs,  abrutis  par  leur  journée de
travail, n’écoutent pas… Ils n’écoutent pas, ou plus, car ça fait des années qu’ils vivent
cette scène. Dans le meilleur des cas, ça ne les dérange pas trop. L’homme aussi, ils le
connaissent, les cheveux foncés, le regard noir et la peau mate, l’accordéon posé sur son
ventre rond, c’est lui,  il  est comme ça, la plupart de ses confrères aussi.  Mais lui,  on
pourrait le reconnaître parce que son accordéon sonne moins mal que les autres ou c’est
lui qui joue un peu mieux… aujourd’hui en tout cas. Quand même, il y en a que l’on peut
repérer et lui, ça fait cinq ou six ans qu’il est là ; quelquefois, il n’y est plus pendant des
semaines, des mois ; on croit qu’il est sorti de cette situation, qu’il a trouvé un boulot, un
vrai. Mais toujours il revient, avec une nouvelle coupe de cheveux, des fringues un peu
moins sombres, il peut changer d’instrument. On l’a vu déjà avec un violon électrique. Il a
changé de ligne aussi parfois, mais jamais de musique. Après avoir enchaîné un extrait de
La foule avec un autre de Sous les ponts de Paris, il fait une brève coupure et joue quelques
phrases des Yeux noirs… Il n’y a rien de tel que les valses. Un programme musical ponctué
du signal sonore prévenant de la fermeture des portes, on dépasse la station Strasbourg-
Saint-Denis, il s’achève. « Merci de votre attention ! Pour la musique s’il vous plaît » et
l’homme se glisse entre les voyageurs pour sa récolte… a priori peu fructueuse… Réaumur-
Sébastopol, il sort et court s’engouffrer dans le wagon suivant. Des bribes de chansons
connues et déjà entendues s’échappent du train et nous parviennent de temps à autre,
comme l’écho d’un vécu. Des bribes qui s’éloignent et s’éteignent lorsque le musicien
s’éclipse dans les couloirs du métro… 
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L’apprentie ethnomusicologue dans les rames du métro parisien
10 Des  immigrés,  pas  bien  habillés,  qui  traînent  dans  le  milieu  malsain  du  métro,
insupportent les Parisiens avec des musiques trop connues et font la quête… Bien que cela
n’ait jamais été le fond de ma pensée, longtemps j’ai dû lutter contre des clichés qui sont
inscrits en nous, qui étaient inscrits en moi. Dans le même temps où j’ai dû lutter contre
ces clichés, j’ai dû lutter contre leurs préjugés. Une femme française arrive dans ce milieu
principalement masculin qui est celui des musiciens des rames du métro pour poser des
questions insensées sur un quotidien clandestin… J’ai souvent été rejetée. Mais le fait que
j’aille jouer avec eux, donc que j’enfreigne la loi, a fini par susciter de l’admiration, du
respect et de la bienveillance, d’autant plus que j’étais une femme. Il m’ont même parfois
mise en position de supériorité et m’ont octroyé un pouvoir qu’en fait je n’avais pas. Je
me  suis  alors  souvent  retrouvée  à  jouer  des  rôles  que  j’étais  incapable  d’accomplir
correctement (démarches auprès de services sociaux pour des problèmes d’hébergement,
démarches à la préfecture pour des problèmes administratifs…). Dans le même temps, j’ai
aussi  réussi  à  faire  aboutir  certaines  de  leurs  demandes  (récupération  au  tribunal
d’instruments  confisqués,  inscriptions  au conservatoire,  cachets  dans  des  maisons  de
retraite, des casinos, etc.) 
11 Il fallait surtout éviter de poser des questions, des questions indiscrètes, parfois à la limite
du voyeurisme et dans tous les cas insignifiantes pour eux. Ils ne portent pas de regard
extérieur,  objectif,  sur  ce qu’ils  sont,  sur ce qu’ils  font ;  ils  évaluent  juste la  qualité,
portent un regard subjectif. Peu de temps après avoir fait la connaissance d’Adrian, j’ai
été invitée chez certains de ses collègues qui habitaient dans un hôtel. J’étais venue pour
en savoir plus sur la musique tsigane ; une fois arrivée, on me dit qu’il n’est pas possible
de faire de la musique dans le hall d’entrée et que je n’ai pas le droit de monter dans les
chambres.  Pourtant,  face  au néant  que suscitent  mes questions,  on m’accordera  une
dérogation :  j’irai  dans  une  chambre,  pour  « voir  ce  que  c’est  vraiment  la  musique
tsigane ». Autrement dit, « nous, notre musique, on n’en parle pas » (cf. Williams 1993)1.
De plus, ils ne supportent pas les gadjé qui écrivent sur eux sans savoir vraiment de quoi
ils parlent. Ce n’était pas mon intention de faire du « voyeurisme » et je ne voulais pas
qu’ils  se sentent trahis par mon travail.  J’espérais  qu’ils  se reconnaîtraient dans mes
écrits.
12 Je me suis alors retrouvée à travailler avec eux, plutôt que « sur eux ». « Travailler avec
eux », cela veut dire : participer à leurs activités, mais également les faire participer à la
mienne. Certains ont assisté à un séminaire d’ethnomusicologie. Cela m’a permis de leur
faire comprendre en quoi  consistait  ma recherche ;  il  ne s’agissait  pas de faire de la
littérature sur des êtres étranges, les Tsiganes, mais de mettre la lumière sur une activité
musicale  et  ses  protagonistes.  D’autres,  plus  nombreux,  ont  assisté  aux  concerts  de
l’association « Musique en Sorbonne » – une façon de partager avec eux « ma » musique.
La plupart n’avaient jamais assisté à un concert de musique classique. Avec ceux dont je
suis le plus proche, j’ai discuté des ouvrages que j’étudiais, en relation avec mon sujet, et
je leur faisais régulièrement part de l’évolution de ma recherche. Cela n’a pas été quelque
chose de complètement réfléchi ni prémédité de ma part, mais c’est venu de soi, étant
donné que je m’étais promis la plus grande sincérité possible. C’était au risque d’être
complètement  rejetée  et  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  n’était  pas  une  erreur.
Aujourd’hui,  je peux dire que c’est sans aucun regret que je l’ai  fait.  C’est donc à un
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contact quasi quotidien que je dois la compréhension du phénomène des musiciens du
métro parisien. 
13 « On  a  écrit  que  ‘dans  les  temps  récents…  le  moi  de  l’ethnologue  s’est  présenté
impérieusement sur le devant de la scène’, mais nous pouvons dire que le moi de l’ethno-
tsiganologue est  resté jusqu’à présent impérativement caché.  Dans les  monographies,
bien qu’excellentes, qui ont été écrites dans cette décennie, les auteurs ont tendance à
cacher leur expérience personnelle avec des descriptions détachées et des interprétations
illuminantes,  s’il  se  peut »  (Piasere  1989 :  101).  Le  problème,  comme  le  dit  Patrick
Williams, est qu’étudier les Tsiganes est « une activité que l’on choisit, que l’on exerce
avec assiduité, difficulté souvent, mais aussi avec passion » (1993). L’assiduité est telle que
la frontière entre l’étude et la vie privée s’estompe. Avec eux, c’est un peu toutes les
frontières qui s’estompent, celles des États, celles des lois, celle de l’intimité… Les cadres
qui me structuraient se sont aussi estompés… Autant être sincère : j’ai parfois eu peur de
me perdre et je ne suis pas d’accord du tout avec Leonardo Piasere lorsqu’il distingue
« connaître  pour  transformer »  et  « connaître,  c’est transformer »  pour  dire  que,
finalement, « quelles que soient les différences entre ces deux canons, le ‘connaissant’
c’est toujours un gago et le ‘transformé’ est toujours un Tsigane » (1989). Je pense que j’ai
été tout autant, si ce n’est peut-être même plus, transformée que les Tsiganes avec qui j’ai
travaillé.  Être  enivrée  par  ces  journées  passées  dans  le  métro,  dans  une  certaine
pénombre, en ressortir alors que la nuit est tombée, perdre la notion du temps, passer des
moments où peu à peu tout le monde se met à jouer, à chanter et à danser… On mange, on
boit, on rigole, on joue, on chante, on travaille, on se dispute, on essaie de comprendre
l’autre, on le juge, on l’aime, on le déteste ; bref, on l’intègre dans sa vie, dans sa propre
histoire. D’un côté comme de l’autre, il y a transformation. Après, il faut rendre compte…
mais on ne sait plus de quoi : comment faire le tri entre son histoire personnelle et le
travail de terrain quand ils fusionnent ? Comment parler de ces personnes qui font partie
de ma vie en occultant ma vie ou comment rédiger un devoir universitaire où je me
raconte ? Mes mots m’ont longtemps semblé insignifiants par rapport à ce que j’ai vécu
avec « eux », par rapport à leur vie. J’avais honte, un vrai malaise, de la culpabilité.
 
Une micro-culture
14 On peut parler, en ce qui concerne l’ensemble que forment les musiciens des rames du
métro, de micro-culture, terme qui ne doit bien évidemment pas être entendu dans le
sens d’une culture inférieure, mais dans le sens de la subculture dont parle Howard Becker
dans Outsiders (1985 : 242). Ce terme désigne un groupe de personnes reliées par un accord
mutuel sur les significations attachées à des actes et des objets. Ces significations sont
conventionnelles et donc culturelles dans la mesure où elles sont devenues typiques pour
les membres de cette société du fait des intercommunications entre ceux-ci. Quelle est la
caractéristique principale qui unit les musiciens des rames du métro parisien ? Est-ce
seulement le fait de jouer de la musique dans les rames du métro parisien ? Ne formaient-
ils pas un groupe avant de participer à cette activité ? 
15 J’ai relevé des comportements significatifs chez ces musiciens tsiganes. En une année,
environ mille musiciens vont suivre la même procédure. Lorsqu’un novice arrive, il est
toujours pris en charge par les habitués de la ligne pour son premier jour ; il va être initié
au métier directement sur le terrain. S’il était déjà musicien cela sera facile, sinon, on lui
apprendra à se débrouiller avec les moyens de technique musicale dont il dispose. C’est
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véritablement  comme  un  travail  à  la  chaîne :  chaque  ligne  a  une  structure  qui  est
respectée  par  tous  les  musiciens  qui  répètent  les  mêmes  gestes,  chacun son tour  et
chaque jour. Les musiciens entrent dans un train à une station X, ils jouent un premier
programme musical, et deux ou trois stations après, ils font la quête. Une station plus
loin, ils changent de wagon et jouent un second programme, deux ou trois stations après
ils font la quête, à la station suivante soit ils descendent du train et passent sur le quai
d’en  face  pour  refaire  le  même  parcours  en  sens  inverse,  soit  ils  recommencent
l’opération une ou deux fois selon les lignes. D’une part, les musiciens ne commencent
jamais leur travail au terminus des trains puisque les wagons sont souvent vides, d’autre
part, sur les lignes ayant un embranchement se dirigeant vers plusieurs directions, ils
s’arrêtent toujours avant.
16 Les  musiciens  considèrent  leur  activité  dans  les  rames  du  métro  avec  beaucoup  de
sérieux. C’est une véritable activité professionnelle qui exige certaines compétences en
plus de des qualités musicales, dans la façon de s’adresser au public (la présentation),
dans le choix des morceaux… Ce qu’ils jouent, ils le jouent en pensant aux auditeurs, à ce
qui va leur plaire, mais en puisant dans un répertoire commun.
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NOTES
1. Cet article n’étant resté qu’en l’état de projet, les références bibliographiques n’y sont pas
toutes indiquées précisément (ndlr).
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